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Ringraziamento.
L’onere per la stampa di questa pubblicazione è coperto con parte dei fondi residui
dell’associazione S.V.S. (Senigallia Volo Sportivo).
L’associazìone, costituita all’inizio degli anni ’90 da Armante Massacesi e da Gianluigi
Mazzufferi è stata sciolta di fatto nell’anno 2004. I soci sono confluiti nel Gruppo
Aviatori Senigalliesi, che - da allora - ha assunto la nuova denominazione di “Aviatori
Senigalliesi”. 
Presidente è Francesco Bozzi, detto Cecco,
pilota dalla fine degli anni Trenta. Fu lui che
portò in volo, per la prima volta, il giovane
Armante, poco prima che entrasse
all’Accademia Aeronautica.
Così quando, tanti anni dopo, a bordo dell’ul-
traleggero Cormorano, Cecco chiese di pagare
le spese di un volo, Armante rispose: “No! Tu
nel 1953 non mi hai fatto pagare niente!” Armante e Cecco a bordo del “Cormorano”.
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Queste pagine sono destinate ad un ristretto numero di amici.
Nel ricordo rispettoso e deferente per l’amico scomparso l’iniziativa cerca di
seguire la lettera e lo spirito della missiva del 10 novembre 2003, indirizzata
“AGLI AMICI DI ARMANTE”

In questa occasione scrivevo: “Vorrei raccogliere un
"quaderno" di ricordi, racconti e testimonianze sul nostro
amico Armante. Si badi bene: senza nessuna ambizione e
con la franchezza con cui lo ricordiamo noi, suoi amici.
Solo qualche immagine ed i nostri ricordi affidati alla
penna, per non perdere le tante belle esperienze che abbia-
mo vissuto con lui!”.

A quell’appello, diffuso in oltre cento copie, hanno
dato concreta risposta soltanto un ristretto numero di
persone. 

Chiedevo allora di “diffondere la richiesta, come se
fosse una catena di Sant’Antonio” in quanto “le persone
che Armante frequentava non erano soltanto nelle mie
limitate conoscenze”.

Mi ero spinto a sollecitare anche “i compagni
dell’Orione e gli amici d’arme”. Purtroppo, tranne poche e
lodevoli eccezioni, non vi è stata l’auspicata condivisione.

Devo infine una spiegazione per aver differito così a
lungo la stampa di questo “Quaderno”. Ciò è dipeso non
solo dall’attesa per ulteriori contributi, ma da questa pre-
cisa considerazione. Scorrendo il tempo credo sia più
facile evitare che altre persone, magari più suscettibili,
possano sentirsi toccate ed in qualche modo coinvolte da
queste pagine.

Ribadisco che è “iniziativa nostra”, solo per gli amici
a lui più intensamente legati. Quindi questa è la “nostra parte” di Armante che
non possiamo e non vogliamo lasciare a nessuno.

Gianluigi

COME NASCE QUESTO QUADERNO

Una delle prime imma-

gini al nostro campo di

volo, allora da poco rea-

lizzato; sotto la manica

a vento e con un’elica in

mano, mentre saluta.
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Dopo aver cercato, con la volenterosa collaborazione di alcuni amici, anche
altri testi per questo “Quaderno”, ho deciso di darlo comunque alle stampe. 
Forse le immagini hanno una eccessiva prevalenza, ma sono elemento di
memoria nonché di immediata fruizione per tutti. 
Pochissime di queste ricordano Armante nel tragitto della sua lunga carriera
militare. Ho privilegiato gli ultimi dieci anni della sua vita: è stato questo il
periodo di intensa amicizia, vissuta con grande dinamismo. Questa a me, a
noi appare come l’impronta più netta del suo carattere.
Ovviamente - e non poteva essere altrimenti - il volo è stato al centro del
comune interesse. Accompagnato però da una costellazione di moltissime ini-
ziative che, giorno dopo giorno, hanno segnato in modo indelebile questo
periodo della nostra vita.
Tutto ciò fino a quel terribile e dolorosissimo crepuscolo del 19 aprile 2003,
vigilia di Pasqua, quando dicesti: “Faccio un giro campo, soltanto cinque minuti”.
Ti abbiamo atteso, inutilmente, con mio figlio Marco, di fronte all’hangar. A
quell’hangar, frutto di un deciso impegno e di un lungo lavoro, per dare alla
città il suo “aeroportino”. Quell’hangar dove avrebbe dovuto essere ricovera-
to, per la prima sera, il nostro sogno chiamato Yuma.

Senigallia, aprile 2006
Gianluigi

PREMESSA

Ultima immagine di Armante.

Sta facendo sera.

Ha da poco indossato la mia giacca a vento.

Ore 18,31 del 19 aprile 2003.
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Aveva dimenticato a casa il giubbetto quel mattino, tant’era la fretta e la
gioia di partire, in auto, per ritirare lo YUMA. 

Ecco perché, atterrato a Senigallia, dopo il volo di trasferimento da
Villafranca di Forlì, m’era parso il caso di offrirgli la mia giacca. Per di più in
quel momento stavo per salire io sull’aereo. Mi sedetti a sinistra, con mio figlio
Marco, oramai da quattro ore inchiodato a destra. Un rapido decollo e subito
su, con un occhio di attenzione in più per il forte vento di scirocco. Un paio di
giri campo; dapprima una breve navigazione verso Marotta e poi un largo giro
a sud, sulle colline. Quindici minuti di volo e poi a terra. Fu allora che Armante
chiese a Marco di levarsi in volo di nuovo, da solo, per provare una manovra di
routine, un cosiddetto “simulato”, che lui avrebbe osservato dal campo. Dato il
forte “vento traverso”,
aveva sollecitato una ese-
cuzione molto accurata.
Quindi ecco di nuovo mio
figlio in volo e noi due
sotto a guardare. 

Intanto avevo scattato
questa foto, con la insepa-
rabile digitale, al bordo
della pista, testata 04, a
venti metri dall’hangar.
Lo Yuma scendeva inappuntabile, secondo la procedura, e posava di nuovo le
grandi ruote sull’erba del campo, con tutta la precisione richiesta. 

Giunti a questo punto, molto soddisfatti, si pensava di hangarare il mezzo.
Era abbastanza tardi e volevamo rientrare a casa, almeno la vigilia di Pasqua,
ad un orario decente. 

Armante però chiese di fare un volo, lui, da solo. Conoscendo bene l’in-
nata tendenza a trascurare un poco gli orari fu quasi di routine la mia solita
raccomandazione: “Non ci far aspettare tanto; fai presto”.

Rispose: “Si, cinque minuti soltanto!”
Sono state per noi le sue ultime parole.

STORIA DI QUEST’ULTIMA FOTO

Sera del 19 aprile 2003: lo Yuma, dopo il volo di trasferimento da

Forlì tocca la nostra pista.
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Volevamo partecipare ai concittadini il nostro dolore, i nostri sentimenti, il
ricordo. Lo abbiamo fatto così: sul manifesto e nella bacheca del Gruppo
Aviatori.

SENIGALLIA VOLO SPORTIVO
ASSOCIAZIONE SENZA FINE DI LUCRO PER GLI SPORT DELL’ARIA

Il nostro Presidente ed Istruttore di Volo

Generale ARMANTE MASSACESI

ci ha lasciato, di sorpresa, per l’ultimo volo… da qui all’eternità.
Animatore instancabile, generoso, sempre allegro,
entusiasta di librarsi nel cielo con qualsiasi mezzo,

dal jet all’ultraleggero,
ha regalato l’infinita gioia del volo agli amici più cari.

Gli allievi lo ricordano per una eccellente formazione aeronautica.
L’associazione sportiva chiede alla città di ricordarne l’esempio

e di seguirne l’opera.

Il triste giorno delle esequie.Il feretro, all’uscita della Chiesa dell’Immacolata a Senigallia, portato a spalla

da un picchetto d’onore dell’A.M.
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Armante nasce ad Ancona, il 12 aprile del 1934.
Dopo aver conseguito il diploma di geometra, all’Istituto Tecnico Corinaldesi
di Senigallia, entra all’Accademia Aeronautica nel 1954, Corso Orione II.
Dopo aver volato con l’F-84 è tra i primi piloti italiani che effettuano la tran-
sizione sull’F-104 “Starfighter”. Diviene comandante del 102° Gruppo del 5°
Stormo con base a Rimini. Allo Stato Maggiore opera al I° Ufficio del 3°
Reparto e comanda poi il 6° Stormo all’aeroporto di Ghedi. Termina la sua
carriera quale Addetto Militare presso la nostra ambasciata ad Amman, in
Giordania.

Da qualche anno Armante voleva che in chiesa, durante le funzioni religiose, si
leggesse la preghiera che riportiamo nella pagina seguente. La “poesia” di un
giovane aviatore, John G. Magee Jr., morto a soli 19 anni sui cieli inglesi, a
seguito della collisione del suo Spitfire. 
“Volo Alto” è un brano tratto da una lettera del giovanissimo pilota, scritta ai
genitori, tre mesi prima dell’incidente. La traduzione italiana era stata curata
da Lucia, una delle figlie. A lui piaceva sottolinearne la scorrevolezza e la rigo-
rosa precisione dei termini.
Il giorno dell’addio ho letto “Volo Alto”, dopo la toccante ed articolata omelia
di Don Angelo Mencucci.
Poi abbiamo anche ascoltato una lirica, composta per la triste occasione, da
Carlo Barbieri, un altro dei tanti amici del Generale.
Un compagno del corso “Orione” ha recitato la “Preghiera dell’Aviatore”. 

CENNI BIOGRAFICI
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Sono sfuggito agli ombrosi limiti della terra

e ho danzato i cieli su ali argentee di risata;

verso il sole mi sono arrampicato

e ho preso parte alla vertiginosa allegria delle nuvole trafitte dalla luce 

e ho fatto una quantità di cose che non puoi neanche sognare -

ho roteato, mi son librato e ho volteggiato in alto

nel silenzio illuminato dal sole. 

Sospeso lassù ho inseguito le grida del vento

e lanciato il mio ardente apparecchio

attraverso le immense stanze dell’aria.

Su, su nelle altezze di un bruciante azzurro delirante di gioia,

con buona sorte ho superato le sommità spazzate dai venti, 

dove mai allodola o persino aquila hanno volato.

E, con la mente che nel silenzio si innalzava, 

mentre percorrevo l’inviolata alta santità dello spazio,

ho teso la mano e toccato il volto di Dio.

John Gillespie Magee

VOLO ALTO
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Così scrivevo, 10 minuti dopo mezzanotte, agli amici della grande rete.

Senigallia, 19 aprile
Oggi abbiamo perso l’amico inseparabile, innamorato del volo.
Armante Massacesi, generale pilota, ci ha lasciati a bordo di un ULM, per
l’ultimo volo.

Gianluigi e Marco Mazzufferi, 
i piloti e gli amici tutti di “Senigallia Volo Sportivo”

e del “Gruppo Aviatori Senigalliesi”

LA NOTIZIA VIA INTERNET

Per cogliere la consueta allegria dei nostri voli! Autoscatto all’interno della

rossa cabina dell’ultraleggero “Cormorano”, durante un sorvolo della costa.
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Ho appena letto sul giornale la triste notizia della tragedia e del sospetto
di chi sembra essere la vittima. Oggi sarò a Senigallia. Spero proprio che
la notizia possa solo rivelarsi ... non esatta o trattarsi di un brutto sogno.
Mesti saluti ed Auguri!

Pietro Toschi

Mi unisco al dolore di Gianluigi e degli
altri amici di Senigallia per la scom-
parsa dell’indimenticabile generale
Armante.
Lo ricordo per lo spirito, l’entusiasmo
e la disponibilità con la quale ci
accolse la prima volta che venimmo
a Senigallia in occasione della mani-
festazione 2001 e per il Raid dei Due
Mari dell’anno scorso.
Ciao Armante, vola felice!

Marco Arfelli

Gianluigi, 
quanto dici è drammaticamente vero: abbiamo perso TUTTI un VERO
AMICO.

Un abbraccio Tino (Argonauta)

La notizia dell’incivolo l’ho avuta ieri sera, ora ho letto purtroppo “Chi”,
l’abbiamo conosciuto l’anno scorso la prima volta io ed un gruppo di amici,
l’abbiamo rincontrato nel mese di agosto e a Lui dobbiamo l’aver dormito
al coperto piuttosto che sotto le stelle. Un grande UOMO nel nostro picco-
lo mondo se quello che dicono in tanti è vero: arrivederci Armante grande

E QUESTE LE MAIL RICEVUTE

Siamo nella stagione in cui si valutava il “Bingo”.

Qui in trasferta ad Ozzano con uno dei nostri:

Osvaldo Verdini.
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grande UOMO
Oscar Milanesio -I 6831-

Ho temuto, fin dalle prime notizie, che si trattasse proprio di Armante ma
non osavo pensarlo veramente. Sono davvero dispiaciuto.
Mi unisco al dolore dei familiari e dei suoi amici. Non posso dimenticare la
sua simpatia, l’affabilità e la voglia di vivere.
Abbiamo perso tutti un amico, anche quelli che non lo conoscevano.

Flavio Giacosa

Ciao. Oggi abbiamo perso l’amico inseparabile, innamorato del volo. 
Puoi immaginare come stia anch’io, ma in questo momento ho solo una
grande rabbia per come sembra sia successo: non è assolutamente accet-
tabile che un’ala si rompa in volo, specie su un mezzo robusto come quel-
lo. Se appena hai notizie, voci di corridoio, qualsiasi cosa che mi aiuti a
capire, fammelo sapere.
Un abbraccio

Rodolfo Biancorosso (Direttore di Aviazione Sportiva)

Ciao Gianluigi,
scrivo inebetito ed ancora non ripre-
so dallo sconforto. Non ci frequenta-
vamo spesso con Armante, ma le
poche volte che ci si incontrava era
una festa.
Ti prego di farmi avere notizie e di
fare a nome mio e della mia associa-
zione le più sentite condoglianze alla
famiglia.
Con il groppo alla gola ti saluto.

Luca Budelli - AVIO TEAM (TR)

A Fano assieme a Marco Baldelli, pilota di alian-

ti ed ultraleggeri.
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Ancora un AMICO, un Amico e Collega che in tanti anni non ha mai smes-
so di stupirci con la Sua cordialità, simpatia e disponibilità.
Ci mancherai, anche sapendo che certamente ci sarai vicino ogni volta che
in volo ci avvicineremo al Tuo nuovo mondo.
Ciao Armante

Tuo Gégè (Col. Eugenio Vecchione)

Mi unisco al dolore di Gianluigi per la scomparsa del fenomenale e indi-
menticabile Generale Armante Massacesi. E’ ancora vivo il ricordo mio e
dei miei compagni di volo della sua infinita disponibilità quando l’anno
scorso in agosto abbiamo deciso di pernottare a Senigallia: egli ha sacrifi-
cato una mezza giornata per trovarci un alloggio e farci visitare in lungo e
in largo la splendida Seniqallia.
Non conosco nessuno dei suoi famigliari, ma voglio esprimere le mie più
sentite condoglianze a tutti i suoi cari.

Con il generale scompare una figura
trainante e insostituibile del volo
ultraleggero sulla bellissima costa
marchigiana.
Grazie, Generale, grazie per il tuo
insuperabile impegno e per la tua
inimitabile grinta!

Michael Oberegger (I-6412)

Ho conosciuto Armante la scorsa estate, quando sono atterrato a Senigallia
con il mio S9 giallo, di ritorno dal lago di Bolsena.
Non era stato facile attraversare l’Appennino, mi ero ritrovato con basso
plafond all’altezza delle cime montuose. Ma mi ero riproposto di atterrare
a Senigallia prima di sera, dove mi aspettava la mia compagna. Alla fine

Armante tiene il consueto briefing ad un gruppo

di piloti giunti dal Nord Italia, appena atterrati

sul nostro campo di volo.



13

ci riuscii passando per Camerino, arrivando a Senigallia da Jesi. Armante mi
venne subito incontro con grande cordialità, il sorriso aperto sul volto gio-
viale.
Ci presentammo, gli raccontai le difficoltà avute, lui scosse il capo sorriden-
do e, dimostrando un certo disappunto per il rischio a cui ero andato incon-
tro, puntualizzò: “Ma Marco, dovevi prendere la “Val Topina”, è quella la
via per venire.., la più diretta, la più sensata!”
Sull’hangar del campo di Senigallia troneggia la scritta: “Ipse dixit: la pista
è come la vita, va presa tutta...! ”Immancabile, l’allusione al “rimprovero”
di poco prima ci fece tutti sorridere.
Io lo ricordo così: per l’accoglienza e la simpatia dimostratemi, per la pas-
sione e l’entusiasmo che riponeva nel volo e nella vita.

Marco Amati

Ciao Gianluigi
Appena oggi ho appreso della scomparsa di Armante della quale sono
molto addolorato.
Sono Maurizio Di Mauro ed ero venuto a trovarVi sul campo col mio anfi-
bio Corsario tre anni fa.
E’ sempre presente in me il ricordo della Vs. e della Sua personale dispo-
nibilità e cortesia, quando ci ha accompagnato a ritirare l’elica danneggia-
ta durante il trasferimento.
Ciao Gianluigi, io e mia moglie Marina Vi siamo vicini in questo triste
momento.

Ciao Gianluigi
Sono appena tornato dall’ultimo addio ad Armante, il mio Istruttore, di
volo e non solo, a cui devo molto e di cui porterò sempre con me il vuoto
che ha creato.
Ti scrivo perchè ci tengo che Armante non muoia una seconda volta... lui
può anche cadere, dobbiamo accettarlo, ma non può cadere tutto quello
per cui ha dato l’anima e la vita, fino all’ultimo suo istante. Nonostante le
forti difficoltà a cui inevitabilmente il Gruppo è ora sottoposto, vorrei poter
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dimostrare con queste parole e con tutto il mio impegno possibile, che
sarà possibile superarle.
Voglio fare qualcosa, assieme a tutti coloro che credono fermamente nel
nostro Gruppo.
Tante cose non le ho vissute, se non di striscio, sentite appena uscire dalla
bocca tua e di Armante durante le diverse discussioni fatte al campo e che
vorrei ora poter capire.
Vorrei poter dare tutto quello che non ho dato finora... parole ed azioni
mancate, a volte forse anche per pigrizia o stupida paura, cose di cui solo
ora mi rendo veramente conto di quanto fossero importanti. Vorrei poter-
ti parlare, magari anche domani se per te è possibile, se non hai altri
impegni.
Vorrei poter entrare maggiormente nel Gruppo, poter capire tante cose
prima della riunione che penso verrà fatta a breve per decidere il destino
del Gruppo stesso e per assegnare i nuovi compiti ad ognuno di noi.
Ti ho scritto tutto questo perchè ne sento il bisogno, ti ho scritto perchè per
ora non ho la forza di parlare, ma solo di riflettere, ricordare, apprezzare...
ed ammettere.
A presto.

Eros

Caro Gianluigi,
Il dolore e lo sconforto
mi hanno assalito appe-
na sono venuto a cono-
scenza del tragico inci-
dente che ha strappato
a familiari ed amici il
caro Armante. Pur aven-
dolo conosciuto per poco
tempo sono subito rima-
sto colpito dalle sue ele-
vate doti di amicizia
ospitalità e grande carat-

Armante con quattro dei suoi allievi: Jacopo Bozzi, Eros Fornasari,

Paolo Formiconi e Osvaldo Verdini.
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tere. Un vero Leader, un grande Pilota,
come un padre per tutti gli amici piloti.
Sono veramente senza parole per ciò che è
accaduto.
Anche se in ritardo, ti prego di unire ai
numerosi messaggi che vi saranno arrivati
anche questo mio.
Vi prego di accettare le nostre più sentite
Condoglianze. 

Stefano Dentice e Francesca Mantegazza

Caro Gianluigi, 
ho ricevuto la tua missiva e ti ringrazio. Non
so cosa potrò fare ma ritienimi a tua dispo-
sizione. Il pensiero vola spesso al ns. comu-
ne amico...

Ciao L.

Ciao Livia, 
la scomparsa di Armante ha provocato sgomento e dolore in tutta la cer-
chia dei suoi conoscenti. Vorrei farvi le mie condoglianze, visto che non c’è
stato modo di incontrarci; ho visto solo tuo fratello in chiesa e l’imbarazzo
non mi ha permesso di manifestare il mio dolore e la mia partecipazione. 
Ti prego di portare i miei saluti anche a tuo padre, perchè qui al lavoro non
ho la sua e-mail.

Riccardo

Senigallia: all’interno dell’hangar da noi

stessi costruito. Armante indica ad un

allievo la grande “scritta didattica” posi-

zionata sotto l’aquila dorata, realizzata

da Italo Rossini.
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Scorre incredula questa primavera, 
che ha voluto donare 
brume malinconiche, 
ad infiniti tuoi allori.

Quanto è stata breve
la nostra amicizia!
Il respiro gioioso di un attimo,
traccia indelebile
nello scorrere ineluttabile del tempo.

Lacrime, che scavano
fessure silenti
nella clessidra ormai muta, 
solo eco di suoni d’arpa
innalzano verso cieli azzurri
l’attesa, che lacera il velo 
delle nostre ombre,
per nuove aurore dove tutto è luce.

L‘universo ti sorride, 
libero, da voci profane 
il sogno è realtà; 
solo una stella, ha socchiuso 
per te la sua porta d’argento.

Ora, fra nuvole smarrite, 
il confine alato dei tuoi pensieri 
riposa, il richiamo del tempo
ha voluto i tuoi silenzi.

Carlo Barbieri

ARMANTE
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Sono la moglie del Col. Pilota Lanfranco Sberlati, lieta di partecipare a questa
raccolta sui ricordi del caro amico Generale Armante Massacesi.
Egli aveva, come dono di natura, un modo di raccontare tutto suo: colorava
ogni argomento così bene da coinvolgere totalmente chi lo ascoltava.
L’avevo conosciuto in occasioni liete: pranzi, ricevimenti e non avrei mai
immaginato che dietro a questa spontaneità ed allegria ci fosse una persona
sensibile e disponibile; qualità che si riscontrano in poche persone.

L’ho potuto constatare durante la lunga e dolorosa malattia di mio marito; egli
ci è stato molto vicino con affetto e partecipazione; ci portava le notizie degli
amici comuni, parlava dei suoi progetti, della realizzazione del piccolo campo
di volo a cui tanto teneva.
La passione del volo era immensa e metteva ben volentieri a disposizione dei
suoi allievi la sua grande esperienza.

RICORDO DI GRAZIELLA SBERLATI

Metà degli anni ’50. Armante poco prima del decollo per l’addestramento sul T 6, in Puglia, durante il

“primo periodo”. Il suo istruttore è stato Fabio Magnarini.
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Dotato di una eccezionale comunicativa, sapeva coinvolgere quando parlava
chi lo ascoltava. Tutti noi amici non ci stancavamo di udire le sue battute spi-
ritose e gli episodi più significativi della sua carriera di pilota.
Egli non era quasi mai puntuale e quando lo si rimproverava di arrivare in
ritardo, con un sorriso rispondeva: “Le persone puntuali appartengono a tre
categorie: I° i bancari, 2° i cornuti, 3° i preti”.
Questo suo modo gaio e spiritoso di raccontare, aveva su di me un potere spe-
ciale: riuscivo ad allontanare l’angoscia del momento in cui vivevo e sorride-
vo; la sua allegria era contagiosa e di ciò gli sarò sempre grata.
A mio marito ha fatto rivivere momenti particolari del volo, discutevano sui
tipi di aeroplani ed assieme ricordavano ciò che di bello avevano vissuto nei
vari aeroporti.
Si congedava da noi con la promessa che prima o poi avrebbe trovato il modo
di portare Lanfranco in volo.
Forse era il sogno di tutti e due che purtroppo non si è potuto realizzare.
Ci avvisava per tempo quando avrebbe sorvolato, col suo piccolo aereo, la
nostra casa e quel saluto ce lo fece anche il primo giorno dell’Anno, come
augurio per un buon inizio. Anche in Chiesa era speciale: leggeva con la sua
voce forte la preghiera dell’Aviatore e subito dopo un’altra a lui tanto cara
scritta da un pilota canadese.
Lo ricordo come un vero amico, era sempre se stesso e non gli importava cosa
gli altri pensassero di lui. Questo senza dubbio era una caratteristica che lo
distingueva dagli altri.

Graziella Sberlati
questo è il primo contributo, pervenuto il 25 nov. 2003
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L’amicizia che mi legava ad Armante

era di quelle vere e sincere.

Oso ricordare tre episodi significativi dei nostri incontri.

Il primo fu nel lontano 1965 quando Armante, non più pinguino,

ma già Comandante sugli F-104, mi chiese un parere su una decisione

da prendere, se diventare pilota civile o rimanere “libertino” pilota

da caccia.

La mia risposta fu “non mi piacciono i tranvieri”.

Afferrò al volo ciò che volevo dire.

Così dopo molti anni lo rincontrai ‘Combat Ready”.

Fu poi a Falconara che lo vidi scendere la scaletta di un Phantom.

Aveva volato - durante una esercitazione congiunta - con il jet allora

più veloce del mondo, in dotazione all’ USAF.

Poi un giorno, un terribile giorno, la sua ala si spezzò a bordo di uno

Yuma...

Che dolore, che tristezza.

Italo
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Armante ed Italo hanno appena accolto un ULM. Discutono scher-

zosamente circa l’esecuzione ideale del “circuito”.

Un passaggio molto basso alla “punta del molo” (porto canale di

Senigallia). Manovra consueta per salutare il M.llo Rossini, nostro

grande amico. Italo, accanito pescatore è il primo a sinistra.

Due chiacchiere al bordo campo: Italo Rossini, pilota di guerra e

fanalino di coda della P.A.N. (Tigri Bianche, 1956). Italo ha godu-

to sempre di grande stima da parte di Armante.



21

La Squadriglia Collegamenti della S.V.B.A.A. (Scuola Volo Basico Avanzato
Aviogetti) d’Amendola - Foggia era allertata e rinforzata con il personale spe-
cialista. Ero allora responsabile dell’efficienza linea volo ed avevo anche la
responsabilità della Squadriglia. Erano, infatti, attesi otto velivoli F 84 del 5°
Stormo di Rimini. Tant’è che ecco lì “in bound” sull’aeroporto per la classica
apertura della formazione in “ala destra”.
Il velivolo T33 della Scuola sembrava una bicicletta in confronto con l’F 84,
cacciabombardiere per eccellenza di quei tempi con i “taniconi” per maggio-
re autonomia.

Parcheggiati i velivoli, i
piloti furono accompa-
gnati al Circolo Ufficiali e
li seguii anche per cono-
scere qualche loro esigen-
za particolare e la quantità
di carburante. Sarebbero
partiti dopo appena un’ora.
Al Circolo dove, allora, si
poteva accedere solo in
giacca e cravatta, loro
erano tutti “stravaccati”
sui divani in tuta da volo
con tanto di “anti-g”. Tutti
a ridere come si conviene

tra i piloti di Gruppo. Battute e scherzi anche perché a dare il fianco all’alle-
gria c’era quel volo.
Sua Santità Paolo VI aveva deciso di recarsi in Palestina. Storico evento e l’en-
fasi del volo aveva pervaso tutti, specialmente i piloti del 5° Stormo che l’ave-
vano scortato fino al limite delle acque territoriali africane.
Sentii parlare marchigiano e così conobbi Armante che faceva parte della for-
mazione. Facemmo subito amicizia. Lui metteva tutti a proprio agio e diven-
tammo amici da allora.

4 gennaio 1964. Il Papa Paolo VI vola a Gerusalemme. E’ la prima

volta che un pontefice esce dall’Italia. Otto caccia F 84 dell’A.M.I.,

al comando di Armante, scortano l’aereo papale.

IL PILOTA ANGELICO
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Tra una bibita e l’altra si presenta l’Ufficiale di picchetto, con la classica sciar-
pa blu al traverso sopra l’uniforme, con un foglio in mano chiedendo chi fosse
il Comandante. Questi, rivelatosi, prese il foglio. Era un telegramma. Attimi
di silenzio. C’era forse da ripartire immediatamente?
C’era qualche variante al programma? Tutti dietro alle spalle del Comandante
che dopo qualche attimo di silenzio con aria ricercata per l’occasione leggeva 
il testo: “OCCASIONE VOLO TERRA SANTA DI PAPA PAOLO SESTO, SUA
SANTITA’ IMPARTISCE BENEDIZIONE APOSTOLICA AT PILOTI ANGELI-
CI SOLERTI GUARDIANI DI AERONAUTICA MILITARE ITALIANA.
Firmato SEGRETARIO DI STATO.”
Silenzio generale poi gran risata. Tutti, Comandante in testa, per cercare di

risalire, dai numeri in
calce al telegramma, la
provenienza. Si, proprio
quella “CITTA’ del VATI-
CANO.
Ebbene, Armante e i suoi
colleghi, non penso mai
abbiano saputo se quel
telegramma fosse vero o
uno scherzo architettato
dalla sala operativa del
102 Gruppo Volo del 5°
Stormo, vale a dire dai
piloti non eletti per quel

volo. In realtà, scherzo o non, era una anticipazione perché quei PILOTI
ANGELICI ebbero, tutti, la CROCE dell’ORDINE DI SAN SILVESTRO da
parte dello STATO VATICANO.
I PILOTI ANGELICI un effetto lo generarono ad Amendola. Da quel giorno si
potè accedere in tuta di volo al Circolo Ufficiali durante le ore diurne. 
Ciao PILOTA ANGELICO.

B.P.

Armante e Benito al momento della prova di un ultraleggero,

durante uno dei tanti viaggi alla ricerca dell’ULM ideale.
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E’ notorio che ogni missione di volo che si rispetti è preceduta e seguita da
idonee procedure.
Non so quale fosse la procedura pre-volo di Armante ma conosco benissimo,
per avervi assistito decine di volte, come controllore di volo in servizio, quale
fosse la POST-VOLO.
Al rientro da ogni missione gli F104 dirigevano all’INIZIALE e da qui
all’APERTURA…:
- Rimini torre LUCE1 all’apertura;

- LUCE1, da Rimini TWR ricevuto, autorizzato apertura ed atterraggio
PISTA30 vento calmo;
…dopo l’atterraggio
- LUCE1, al suolo ai 32 liberi in fondo a sinistra;
- in fondo a sinistra, LUCE1.
La pista 12 (e specularmente la 30) era servita da cinque bretelle a destra e
cinque a sinistra che la univano rispettivamente alle vie di rullaggio parallele
alla pista a destra (lato mare) per l’aerostazione civile e la “Collegamenti” men-

AL TERMINE DI OGNI MISSIONE

Ai comandi dell’ F-104 durante un passaggio sul massiccio del Gran Sasso.
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tre a sinistra (lato monte)
per il 102° ed il 23° grup-
po.
In una piazzola confinan-
te con l’ultima bretella
della pista, al rientro di
velivoli militari, erano
sempre schierati i pom-
pieri a bordo di un
Perlini (mezzo antincen-
dio gigantesco).
- pista libera per LUCE1.
A questo punto tutti gira-
vamo la testa a sinistra
per controllare (si fa per
dire) la procedura post
volo.
L’F104 si fermava a pochi
metri dal mezzo antin-
cendio e lentamente i
martinetti idraulici spin-
gevano in su il tettuccio
incernierato dietro la
testa, seguito dalla mano
destra di Armante con le
dita chiuse tranne l’indice
e il medio tesi e divarica-
ti; in segno di vittoria -
penserete voi -, neanche
per sogno: erano in attesa
della sigaretta accesa che
il più vicino dei pompieri,
fiondandosi giù dal
Perlini si precipitava a

Formazione di F-104 “Starfighter”, al comando di Armante.

Formazione per la conclusione di una “valutazione NATO”.
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portargli.
Dopo un paio di voluttuose boccate di fumo, lentamente riprendeva il rullag-
gio verso il 102° gruppo, dovendo prima passare sotto la Torre.
Si poteva osservare, mentre rullava, il lento andirivieni della mano dalla bocca
fin fuori dell’abitacolo, per scuotere la cenere, fino al termine della sigaretta,
all’incirca sotto di noi, che nel frattempo eravamo tutti usciti sul ballatoio
della Torre.
Li sotto, facendo forza con le braccia sul bordo dell’abitacolo, Armante si erge-
va in piedi sul seggiolino e afferrata la lampo da sotto il collo rapidamente la
apriva tutta fino all’inguine, indi con gesto plateale ed in equivoco apriva le
mani al di sopra delle spalle e rapidamente le calava avvicinandole all’iguine:
- M’avete rooottoooooo i coogliioooooooooniiiii! - con faccia truce
- Per seeerviiiirrlaaaaaaaa cooomaandanteeeeee!
Rispondevamo in coro salutando con la mano alla fronte e le guance gonfie
dalle risa.
Con gli occhi che ridevano si calava di nuovo nell’abitacolo e riprendeva a rul-
lare fin all’ingresso del piazzale del 102° Gruppo dove i suoi Specialisti lo
attendevano, spine in mano, per mettere in sicurezza il velivolo; e li apostro-
fava:
- Che cazzo ci stareste a fare senza di noi piloti, razza di fannulloni!
Gli specialisti, avvezzi, anziché rispondere, agitavano le spine, che tenevano
in mano, in modo più eloquente di cento parole, ridendo di gusto.
Pochi metri ancora fino al punto di parcheggio e poi saltava giù, si fermava un
attimo ad osservare il suo 104, due pacche alla fusoliera come ad un destrie-
ro di razza poi a tutti quelli che potevano sentire:
- Aohh! Tutti al bar che ve racconto l’ultima che m’è capitata….. 
Ed immancabilmente l’ultima, in realtà, era la prima di una lunga serie……

Rimini, a metà degli anni settanta
Giorgio
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Tutto può capitare, dalle cose più eccelse alle più prosaiche. Fra queste ulti-
me la peggio, quella che è più giù del ginocchio ed anche della caviglia, anzi,
che sta proprio sotto i piedi, è che la latrina si otturi.
Il comandante del 102° gruppo T.C. MASSACESI Armante, incazzato come
pochi, già solo perché era capitato, figuratevi il giorno dopo, nel constatare
che l’incidente non era ancora stato risolto, cosa possa aver detto prima di
andare in volo al povero aviere di corvè, se al ritorno la turca non fosse stata
libera, linda e funzionante!
Certo che l’aria era pesante due orette dopo, visto che con tutto l’impegno e

gli attrezzi inventati per la
bisogna né l’aviere né
tutti i Leonardo da Vinci
che si erano cimentati
erano riusciti a sturare la
latrina!
Vi lascio immaginare i
titoli, le invettive, le indi-
cazioni a quale paese
andare, rivolte agli inca-
paci totali.
La ovvia sfuriata sancì che
il comandante doveva
fare tutto lui, che tutti gli

altri, nessuno escluso, manco capaci a sturare una latrina erano! 
Dunque doveva essere data dimostrazione immediata che era cosa fattibile
con un minimo di immaginazione, perciò dispose che un paio di avieri andas-
sero in hangar a recuperare un certo numero di stracci e qualcuno chiamasse
i pompieri con l’automezzo dotato della lancia più potente.
Giunti i pompieri con un Perlini (alto come una casa a due piani), Armante
ordinò che facessero passare la manica con la lancia da 8 centimetri dalla fine-
stra della latrina, quindi disse ai due avieri che stavano dentro di infilare la
lancia nel buco della turca e poi di incastrare gli stracci tutto attorno alla lan-

UN PO’ D’IMMAGINAZIONE, CHE CAVOLO!

Il mezzo antincendio “Perlini” (fotografato di recente a Cervia)

durante un decollo dell’ F- 16.
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Rimini: 102° Gruppo, 5° Stormo, comandato da Armante. Schieramento di uomini e mezzi. Lui si trova al

centro, avanti.

cia come guarnizione per stagnare ed impedire qualsiasi reflusso.
Assicuratosi che tutto fosse come aveva comandato, disse agli avieri di tenere
spinto con forza il tubo chè lui andava fuori a far dar pressione all’acqua.
Con l’aria di: “adesso vi faccio vedere io quanto ci vuole” si dispose a metà stra-
da fra il Perlini e la finestra del bagno ordinando di dare pressione alle pompe
e poi………. “aprite!”
I pompieri ruotarono la saracinesca e subito la manica gonfiandosi cominciò
a spiralare come un serpente impazzito fino a tendersi come un arco rigonfia
d’acqua e poi … un rumore sordo, minaccioso, prepotente e il tondo coper-
chio della fossa biologica fu scagliato in aria come un ufo sospinto da una
colonna di escrementi su su diritta alta, alta alta.
Ne piovve per ore.
E Armante?
“Un comandante è un comandante quando prende tre piccioni con una fava:
stura la turca, concima il prato ed esercita il personale. A proposito - rivolgen-
dosi ai pompieri - chiamate tutti i mezzi ed annaffiate ma mi raccomando…
cominciate dall’asfalto!”

Giorgio
Rimini, a metà degli anni settanta
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Premetto che durante il periodo di comando di Armante presso il 102°
Gruppo era nota la sua abitudine, a dir poco goliardica, di intercalare ogni
tanto la parola m…. nelle sue espressioni, come a sancire un pensiero, un
fatto, una situazione.
Ora di ritorno come altre volte da un normale volo di routine con F 104
“Starfighter”, era sceso dall’aereo seccatissimo, scrivendo sul libretto del veli-

volo l’inefficienza: “l’ossigeno puzza di me…” firmando, provvedere immedia-
tamente. La cosa fece scalpore e la notizia fece il giro dell’hangar, ci fu un via
vai di specialisti increduli per leggere questa strana inefficienza. Lo specialista
intervenuto, intanto, aveva smontato il serbatoio dell’ossigeno liquido intuen-
do un probabile quanto mai pericoloso inquinamento dello stesso, facendo
anche un campionamento che risultò negativo. Da un esame più approfondi-

AVOSSINO

Armante al rientro da una missione, mentre scende dall’F-104.
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to successivamente, risultò che era la maschera ossigeno del casco di Armante
ad essere inquinata: infatti contenendo anche il microfono della radio, parlan-
doci dentro, della saliva si era depositata all’interno e quindi la famosa puzza
di me… era nientemeno che la puzza del suo alito.
Insomma individuata la causa singolare, lo specialista dopo tanto lavoro per
nulla, scrisse altrettanto goliardicamente sul libretto: “tirato la catena, control-
lato ok!!!”.
Armante offrì una bevuta a tutto il personale. Lo ricordo con il bicchiere in mano,
ammettendo “… eh sì, è vero: ieri sera ho mangiato pesante!”.
Anche un’altra volta, era finito fuori pista atterrando con F 104 a 190 KTS, senza
danni, per “l’apparente” mancato funzionamento dei freni ANTI-SKID. Ma

durante il recupero velivo-
lo gli specialisti, esaminan-
do il cruscotto, capirono
subito la causa: Armante si
era semplicemente dimen-
ticato di inserirli e a quella
velocità, con i freni norma-
li, è quasi impossibile
tenere l’aereo dritto spe-
cialmente se non te lo
aspetti. Ebbene lui ammise
lo sbaglio prontamente e
invitò tutto il personale
per una bevuta al bar.

Ecco, lui era fatto così, grande nella sua semplicità, amante della vita, dell’es-
senziale, del volo soprattutto in ogni sua forma ed espressione, senza pregiu-
dizi e, per finire con una frase di Voltaire: “spesso gli uomini commettono erro-
ri, ma solo i grandi uomini confessano di essersi sbagliati”.
Ebbene Armante era grande, un grande uomo anche in questo. Quando guar-
do il cielo e penso a lui, penso anche che là è stato e là è ritornato, come desi-
dera ognuno di noi amanti del volo!

M.llo Sc.M.e B. 
Baldassarre Avossa

L’incontro casuale a Poggio Berni con il M.llo Avossa, appassionato

di volo ultraleggero.
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Rimini, domenica mattina di un’estate di tanti anni fa.
Essere di servizio certo non era il massimo della felicità.
Tenente, da poco abilitato alla TWR, con un controllore Maresciallo ed un
assistente Sergente Maggiore, come più alto in grado mi trovavo ad essere
capo turno (probabilmente era una delle prime volte che avveniva).
- Rimini torre I-FFSY;
- I-SY Rimini TWR avanti;
- Rimini Sierra Yankee è un C 172 decollato da Ravenna per un giro turistico
lungo costa, fino a Pesaro indi inversione per un GCA su Rimini e successivo

rientro a Ravenna;
Ora occorre precisare: 
1°)- che l’aeroporto di Rimini Miramare era non solo militare ma aveva due
cacciabombardieri, armati strike, sempre pronti a decollare H24 ed aperto al
solo traffico civile commerciale autorizzato. Figuriamoci un papero scono-
sciuto!!!
2°)- che il nominativo in codice del comandante del 102° gruppo cacciabom-
bardieri era - LUCE 1 - 
al secolo il T.C. ARMANTE MASSACESI.
Senza pensarci un attimo rispondo:

LUCE 1

Un F 104 sotto la neve. Questa foto è stata un regalo di Armante per un Natale degli anni ’90. 
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- I- SY abbiamo ricevuto, continuate lungo costa come richiesto, vi informia-
mo che non siete autorizzati al GCA su Rimini, riportate al traverso del
campo, il QNH è 1013.2;
- Rimini TWR da LUCE 1;
Un lampo mi attraversa la mente, capisco che Armante è a bordo del Cessna
e insieme a me i due colleghi, che non aspettavano altro per sghignazzare alle
mie spalle al mio, per loro certissimo, ripensamento visto il calibro (in ogni
senso!) dell’interlocutore a bordo del Cessna.
In pochi centesimi di secondo analizzo la situazione e decido di mantenere la
posizione per strozzare lo sghignazzo in gola ai due Sottufficiali!
- LUCE 1 Rimini avanti;
- Rimini…. su I-SY c’è
LUCE1 che vorrebbe fare
un GCA;
- Ricevuto… LUCE1 è
autorizzato al GCA su
Rimini - mi giro verso i
due, che già assumevano
l’espressione di scherno, e
subito, gongolando den-
tro di me, aggiungo-
Senza I-SY!
Gelo interminabile.
Poi:
- ... Rimini SY ha ricevuto
riporterà al traverso.
Tutto il resto si svolse secondo standard.
Ero cosciente che qualcosa mi sarebbe capitato ma non immaginavo certo
cosa!
La mattina dopo, entrando al Circolo Ufficiali per il classico cappuccino/cor-
netto, sento Armante che stava raccontando l’accaduto, incazzato come pochi,
minacciando cose irripetibili al povero controllore che gli aveva fatto fare una
tal figuraccia di fronte all’amico proprietario del Cessna ed i passeggeri con
cui si era vantato di potergli far vedere e fare un avvicinamento GCA a Rimini.

Dopo una manifestazione aeronautica Armante prova l’abitacolo di

un Mig 21 croato. Mentre fotografavo dicevo scherzando:

“Incredibile: un generale della Nato a bordo di un MIG!”.
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Entro o non entro?
Decido di entrare.
- Chi era quello str..zo in servizio iermattina? - mi apostrofa.
- Comandante … str..zo… si fa presto… le regole non le facciamo noi e poi
poteva fare una telefonata prima… se uno prende una posizione davanti a dei
subordinati dopo come fa… sì... insomma c’ero io…
Mentre parlavo, vedendo la sua faccia, scattai verso il bigliardo per metterlo
fra di noi.
Partì a razzo superando le espressioni più pittoresche che si possano immagi-
nare per ammaccarmi un po’. Mi fece correre intorno al bigliardo per tutta la
mattina fra l’ilarità generale fino a quando un congruo numero di colazioni
ma ancor più la stanchezza deposero per un aggiornamento della situazione.
Vorrei girare la testa verso la testata e vederti virare in finale, senza poter nean-
che immaginare che cosa ti sei inventato per far due risate in compagnia.
Grande!

Giorgio

S. Messa al campo, celebrata dal cappellano dell’associazione “Gruppo

Aviatori Senigalliesi”. Siamo al campo di volo, nell’hangar realizzato da

“Senigallia Volo Sportivo”. Monsignor Angelo Mencucci, è sempre stato

grande amico di Armante e di tutti gli aviatori.
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La mia è una testimonianza semplice, sincera, personale, nel ricordo,
sempre con animo commosso, del caro Armante e del suo tragico, ultimo
volo verso L’ALDILÀ.
Tutte le domeniche, immancabilmente partecipava alla Santa Messa festiva
della 9.30 nella Chiesa dell’Immacolata; e altrettanto puntualmente veniva a
trovarmi in Sacrestia post Missam ed anche se c’erano altri, Egli, come fosse il
naturale padrone di casa, stringeva le mie mani fredde (sempre fredde, le mia
mani, a 89 anni... le sue caldissime, sempre, come l’esuberanza della sua vita)
e mi relazionava adamussim (a puntino) su tre vicende da Lui vissute nella
decorsa settimana:
1. i suoi voli, i suoi allievi, i suoi sogni per l’avvenire, i suoi campi di pilotag-
gio... il nuovo campo che voleva allestire. Mi invitava a benedirlo e ad aprire
con lui una esperienza di volo. Quando parlava di volare... sembrava vivere la
preghiera a lui carissima “Volo in alto” che leggeva sempre nella festa della
Madonna di Loreto, nell’annuale Messa funebre nella Settimana dei Morti in
suffragio degli Aviatori deceduti e purtroppo nella Liturgia Esequiale degli
ultimi defunti: col. Sberlati e col. Carnevaletti.
2. Mi parlava poi delle sue visite al suo carissimo amico col. Lanfranco
Sberlati, paralizzato, deceduto l’11 giugno 2002. Allora diventava serio, triste
e descriveva le sue pene, le sue amarezze, depressioni… sembrava rivivere e
partecipare al suo Calvario. Con la sua presenza cercava di portargli serenità,
coraggio e speranza.
3. E qualche volta mi faceva delle osservazioni sulla Omelia, su eventuali
papere... Una volta mi rimproverò: “Oggi hai dimenticato di recitare il Salve
Regina!” (la sua preghiera preferita).
Carissimo Armante, c’era un’altra cosa che volevi fare... “Debbo confessar-
mi!...” ma sempre.. un’altra volta!...E non hai fatto in tempo!
Ma sono sicuro che sarai volato in altri Cieli con quella tessera in mano, la
preghiera “Volo in alto”.

RICORDO DI DON ANGELO
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CARO ARMANTE
La tua improvvisa fuga da noi mi ha tragicamente svuotato!
Eri l’amico vero, sincero, generoso, forgiato dalle stellette e
dall’aquila che portavi nel petto.
Il volo il tuo credo! Le forze sostentatrici dell’aria la tua certezza.
Che fascino quando tu mi parlavi di queste componenti dominanti il volo.
Quale entusiasmo giovanile, quasi fanciullesco, e quale esaltazione
quando descrivevi le emozioni e le sensazioni mentre ti libravi nel
cielo con il tuo aereo,

Grande Aviatore!
Io ti guardavo, non sempre capivo, essendo ancorato ferreamente
(anche se ex pilota) alla terra;
Ma forse anche invidiavo i tuoi slanci.
Mi piaceva il tuo modo di porti, di essere giovane e giovanile.
Caro Icaro….. Caro Armante….. Caro amico…..
Forse adesso starai godendo inebriato dal tuo sogno che mai
smettesti di inseguire! Te lo auguro con affetto profondo!….
Oppure adesso sei solo morto, morto, tragicamente morto, morto per sempre.
Mi lasci comunque dentro una grande tristezza, un enorme vuoto.

Addio Armante!
Filippo C.M.

LETTERA AD UN AMICO SCOMPARSO

La prova dello Yuma che avremmo poi acquistato. Aviosuperfice di

Villafranca (FO), aprile 2003.
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Caro Gianluigi,
Era il 1993 quando ebbi modo di conoscere e frequentare più da vicino
Armante. Già lo avevo visto più volte, insieme a te, all’Aeroclub di Fano, ma
quell’anno io e Armante ci ritrovammo insieme a frequentare il corso ULM.
Lui, generale d’aviazione, non aveva certo bisogno di lezioni e lo sapevamo
tutti … anche il nostro istruttore che spesso si rivolgeva a lui per avere con-
ferma di quanto diceva. Aveva solo bisogno di quel pezzo di carta che gli con-
sentisse di continuare a solcare i cieli. Tuttavia Armante frequentò seriamente
il corso, erano rare le volte in cui mancava e tra noi si instaurò subito una bel-

lissima e sincera amicizia.
Quante volte mi ha sug-
gerito le risposte giuste o
spiegato meglio la lezio-
ne.
Ci accomunava lo stesso
“sense of humor”, la stes-
sa voglia di ridere (come
si poteva resistere ad
Armante?) e ammiravo in
lui quella forza vitale,
quell’energia che sprigio-
nava intorno, quell’entu-

siasmo della vita in tutte le sue espressioni, quella solidarietà e bontà che
nascondeva sotto il tono burbero o ridanciano. Non era normale Armante…..
aveva una marcia in più come mi disse lui stesso, vantandosi, una volta che,
parlando di Berlusconi, fece una catalogazione degli uomini: a una marcia, a
due marce………. a tre marce.. ovvero: dalla mediocrità alla normalità… ma
Berlusconi “super omnes” ne aveva cinque e lui, Armante, quattro. Quante
risate insieme! Una volta portai con me all’Aeroclub la mia amica Luisa che
voleva fare un giro in aereo e lui si offrì di portarla in volo. Noi tutti stavamo
chiacchierando, era quasi ora di pranzo e pensavamo ai soliti 10 minuti di
giro. Un quarto: niente, mezz’ora: niente, tre quarti: niente. Dopo un’ora

CRISTINA

Controlli pre-volo sul TB 9 “Tampico” dell’Aero Club di Fano.
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cominciai a preoccuparmi seriamente, l’aeroclub si era svuotato, la mia ansia
cresceva e non volevo trasmetterla ai pochi rimasti ad aspettarlo, ricordi

Gianluigi? Finalmente la radio gracchiò ..
atterrarono dopo un’ora e mezzo. Avevano
fatto un bellissimo giro fino a San Marino
e si erano divertiti tantissimo. Non poteva
stare a terra Armante, lassù per lui il
tempo non esisteva e credo anche per tutti
gli amanti del volo. E’ un’altra dimensio-
ne, un altro spazio, un altro tempo.
Dopo l’incidente di Giorgio, non ho mai
più preso il brevetto e sono stata un anno
lontano dall’aeroclub perché il dolore era
troppo forte ma quando sono tornata, sol-
lecitata dagli amici di allora, vi ho ritrova-
to. Armante un giorno che ero lì, quasi di

forza, nonostante le mie rimostranze (“E’ tanto tempo… Non ce la faccio..”)
mi portò in volo. Fu bellissimo, ancora più bello, intenso, emozionante, pro-
prio perché carico di ricordi, di tante altre volte. Quando scesi, non riuscivo
a trattenere le lacrime e mi rifugiai nel bar per isolarmi e mantenere viva quel-
la emozione il più a lungo possibile. Ma Armante, dalla finestra aperta, urlò a
tutti: “Ehi, oggi l’ho sverginata, sono stato io….” E via con i suoi lazzi…. Era
così Armante: zampe da elefante e cuore d’oro. Come non ridere? Non credo

di averlo mai preso sul
serio perché ogni volta,
anche solo a guardarlo,
mi divertivo e mentre ci
guardavamo ognuno di
noi due cercava la battuta
finale per terminare tutti i
discorsi in una fragorosa
risata. 
Non lo dimentico, ce l’ho
nel cuore e soffro per te,

Nella sede delll’Aero Club all’aeroporto di

Fano: perplesso, mentre ascolta le tesi del

“segretario di Vallanzasca”. Questa era

un’occasione ricorrente che lo faceva tanto

arrabbiare.

Incontro sul piazzale della Ditta Autolinee Vitali con il vecchio

amico Dandolo.



39

Gianluigi, perché immagino quanto ti manchi…
Ecco, questi sono alcuni dei miei ricordi di amica che oggi mi sono venuti in
mente, ma ce ne sono tanti altri e quando ci rivedremo vorrei che tu mi rac-
contassi di questi ultimi anni in cui non ci siamo più visti e vorrei ancora ride-
re sulle “birichinate” di Armante, il monello che voleva che la vita fosse sem-
pre un gioco.
Con affetto

Cristina

Durante uno dei soliti viaggi al Nord, per visi-

tare campi di volo e per provare velivoli, rag-

giungiamo (in ritardo!) Verona-Villafranca.

Qui con il Comandante, Gen. Mario

Martinelli che era stato pilota sull’ F 104, nel

gruppo di Armante.

Uno dei tanti scherzi di Armante: qui trave-

stito da talebano (novembre 2001). Il copri-

capo, un pezzo originale, lo aveva ricevuto

in dono dall’addetto militare afgano, ai

tempi del soggiorno in Giordania.
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IN VOLO SENZA BENZINA

Domenica 5 agosto 1995: è una mattinata luminosa, splendida da godere
volando con lo Storch. Apriamo l’hangar ed è tutto a posto; anche la carlinga
è lucidata a puntino, senza nessuno di quei fastidiosissimi moscerini che ti
ritrovi incollati dopo che altri t’hanno preceduto in volo.
E’ il primo decollo della giornata; si esce in fretta fuori dall’hangar, prima che
arrivi qualcuno che ti faccia perdere tempo con le chiacchiere. Come sempre
forte ed imperiosa la voce di Armante : “Dai, Gianluigi, fai i controlli!” Il con-
sueto giro e poi: “Tutto OK, comandante”. Un salto e siamo a bordo; la ceck list
e poi il consueto “Via dall’elica”. Ora un’occhiata alla manica, poi la prova

radio con voce roboante,
magniloquente. Silenzio
assoluto. “Bene, vai!”.
Come sempre sull’ULM il
comandante siede a destra
e quindi io a sinistra.
Consuetudine che ad
Armante ricordava il volo
militare, mentre invece
quello dei civili, con altre
regole e tradizioni, preve-
de il pilota in comando a
sinistra.
Siamo quindi pronti dopo
tre minuti per un imme-

diato decollo dal campo di Fano allineati sulla pista 04. Lo sguardo ben atten-
to ai bordi della pista lungo la quale a quel tempo (senza recinzione) si vede-
vano frotte di atleti correre a tutte le ore del giorno, specie nei festivi. 
Con una bella brezza tesa proveniente dal mare stacchiamo subito. A 300 ft ha
inizio, come di regola, la virata destra. Ecco ora la prua subito ben direzionata
verso la nostra città di Senigallia.
Era questo uno degli itinerari di volo più consueti e di routine delle nostre rotte
di volo. Sul cielo di Senigallia, come sempre, c’è di che sbizzarrirci. Dapprima

Molto spesso la mattina, prima di uscire di casa, voleva anche

annaffiare il suo orticello. Così, di regola, sommavano ancora un

po’ di ritardo!
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un salto alla periferia sud per il saluto a “Ciarnin”, il Maresciallo Italo Rosini,
fanalino delle Tigri Bianche nel lontano 1956. Poi un passaggio sulla collina del
Cavallo, con relativo 360, per dar tempo a quelli di casa di uscire sul terrazzo.
Lungo traversone e giù al porto fin sopra il Club Nautico dove senz’altro, tra
gli equipaggi delle barche ed pigri seduti al tavolo del bar, ci sarà anche lui,
Lucio, il fratello. Subito, come diceva con consueta espressione, ma con un
profondo affetto: “Quello str… di mio fratello!”. Ancora resta da fare un pas-
saggio lungo costa (d’estate 200 metri al largo) o sopra la battigia, in particola-
re nel tratto di spiaggia dove da sempre è posizionato l’ombrellone della fami-
glia. Assenti loro, i familiari, beh! avremmo comunque salutato il simpatico

bagnino.
Mare, soltanto mare, no! C’è poi da fare un sorvolo della valle del fiume Misa,
per arrivare magari al vecchio campo di volo (non più in uso) su cui era d’ob-
bligo, sempre, provare un avvicinamento. Non mancava poi qualche altra stri-
scia di terreno da studiare in volo; magari avevamo pensato, nei giorni prece-
denti passando un po’ di tempo sulle ortofotocarte appese al muro, di farne

Alla manifestazione ULM di Bassano Armante ebbe modo di provare, per la prima volta, lo Storck. Il nostro

Aero Club ne ebbe due in linea di volo fino a quando la DCA bloccò - con una decisione assurda e da noi

attivamente contestata - il volo degli ULM sull’aeroporto di Fano.
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Le tre foto - unite tra loro sul retro e

ripiegate - avevano come annotazio-

ne qualche riga di commento:

“Storia di una emergenza: atterrag-

gio, rifornimento e decollo”. Poi più

o meno: “Alla faccia di coloro che

ridono oggi e che si troveranno nella

m…. domani!”. Le avevo preparate,

grazie al solito allestimento di mia

figlia Livia, coinvolta come sempre

nel dare un tocco grafico ai nostri

prodotti.

Sono state da allora, dall’agosto del

1995, sempre infilate nel suo inse-

parabile borsello. Come sua invete-

rata abitudine teneva ben in ordine,

in questo piccolo borsello, diversi

ricordi, cioè le immagini più care.

Fu quello stesso borsello che un

giorno d’aprile, a Castiglion del Lago

durante una indimenticabile mani-

festazione aerea, finì nel buco del

cesso! Figuratevi la vicenda del recu-

pero e gli sforzi per il salvataggio del

prezioso contenuto!

Queste immagini servivano ad

Armante per una specie di briefing

estemporaneo che improvvisava

nelle più disparate occasioni.

Briefing che era per me, ogni volta,

una grande occasione di divertimen-

to, soprattutto per la differente rea-

zione dei destinatari. Le foto erano

un ghiotto boccone per chiunque

avesse interesse al volo ed alle espe-

rienze di vita del “Generale”.
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un’aviosuperficie da sogno. Ecco poi le terre del nostro amico, il conte Filippo,
e poi quella immersa nel verde di Piero. “Dai magari s’è svegliato e vedrai che
esce fuori con la sua signora”. Passiamo anche su Scapezzano. Magari il model-
lista Simoncioni esce fuori e, come ripeteva sempre sapendo che era un cardio-
patico “Gli prende un colpo per l’emozione”. Nel mentre lo sollecitavo al rien-
tro su Fano: “Dai Armante, non facciamo tardi anche oggi, è anche domenica!”.
Saliamo di quota e diamo un’occhiata agli strumenti per verificare i parametri
di volo: tutto nella norma, OK.
Dal verde delle ville sparse sulle colline occhieggiano qua e là tante, tantissime
piscine azzurre come turchesi. Un flash nel nostro discorso, come sempre tra i
mille argomenti più disparati, ci viene in mente un’idea. Magari potrebbe esse-
re un suggerimento per il fisco, perché non proporre una tassa sulle piscine?
“Dai contiamole, tu verso mare, io verso monte”. Cinque, sei, sette; poi attra-
versiamo la valle del Cesano ed il numero sale: sono dieci, undici, dodici: “Ma
quante ce ne sono?” Ora siamo su Mondolfo, su Monte Ciappellano ben sopra
i mille piedi. Improvvisamente sentiamo il motore starnutire e poi, repentina-
mente, vediamo l’elica che si ferma. Bloccata! 
In quel momento ero io ai comandi; immediata ed imperiosa la voce
d’Armante: “Occhio alla velocità” e poi “Lascia, prendo il i comandi, che c…. è
successo? Poi dopo attimi lunghissimi, ancora: “Prova a riavviare”. Niente.
“Siamo nella merda”, ma l’occhio ora si posa sui livelli dei serbatoi alari.
Silenzio, silenzio. “Occhio, scegliamo subito dove andare. Ricorda però che
neanche un rivetto deve rovinarsi, nemmeno uno!”. Sotto di noi colline, con
immensi campi di barbabietole, poi c’è l’autostrada, ma oltre , a sinistra, la pia-
nura. Anzi ci sono degli spiazzi incolti, sì proprio quelli approntati per un
parco, per un villaggio che è restato nelle carte dei progettisti.
“Allora Gianluigi ricorda: quando scegli un posto per atterrare deve essere quel-
lo. Non lo devi cambiare più. Chiaro? Ecco vedi che ottimizzo il rateo di disce-
sa. Controlli, ancora controlli, occhi aperti, i fili, i fili - guarda i fili Gianluigi -
mi raccomando”.
Come sempre Armante aveva la capacità, parlando e scandendo ad alta voce
quel che stava facendo, di trasmettere a chi era con lui le nozioni fondamenta-
li del volo. Magari quelle che Fabio Magnarini, il maresciallo istruttore che
volava con lui sul T 6, gli aveva sussurrato mentre volava spesso con molto
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sonno arretrato.
Poi ancora un ordine preciso: “Intanto tu chiama la signora Elfride. Che ci
mandi qualcuno con dieci litri di benzina!”.
Aveva “agguantato” il punto preciso, oltre le linee elettriche e telefoniche.
Scendendo s’incominciavano a vedere anche i fili, i temibili fili.
Abbiamo appena oltrepassato l’A 14; ecco la linea telefonica che unisce le case
poco oltre. Oplà! la scavalchiamo e siamo a nemmeno 100 ft di quota. Quindi
a terra in un baleno, e la corsa prosegue perfetta sotto linea elettrica ad alta ten-
sione che, imponente e minacciosa, attraversa la nostra pista improvvisata.
“Ottimo Armante, splendido atterraggio” grido io. E lui: “Hai visto, nemmeno
un rivetto s’è storto!” Ed ancora: “Senti, ma hai avuto paura?” “Armaaaa… ti
sembrerà strano, ma non ho avuto mai timore che potesse accaderci qualcosa.
Mi sembrava un atterraggio di routine, anzi quello in un campo di volo in cui
venivamo per la prima volta”.
“Chi sono questi che ci corrono incontro?” Rispondo: “Vengono da quella
casa…avranno visto tutto”. Dai, scendi e fai ben attenzione a cosa diranno que-
sti st…”.
Dopo cinque minuti giunge sul posto un altro signore, più anziano, che chie-
de: “Scusate, io abito in quella casa, quella sopra cui è passato l’aereo. Li ho visti
bene: erano due i piloti e l’elica era ferma…”.
Armante con calma e voce più bassa del solito: “I piloti? Sì, i piloti sono morti”.

GiMa

Era sempre difficile dissuadere Armante da una sosta a Riccione

nella fabbrica “GT Propellers”. Qui mentre discute con l’amico

Tonini, costruttore di eliche.
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MINACCIA DEL GALIEGO

Dal mese di febbraio, per la precisione dopo quella brutta sera del giorno 8,
non andava più da solo, al campo di volo.
Da quella sera in cui “il galiego” (individuo con cui avevamo per forza di cose
a che fare) lo aveva pesantemente minacciato: non si sentiva affatto tranquil-
lo. Voleva essere assieme sempre a qualcuno: un amico, magari un allievo.
Il più delle volte andavamo assieme e, pur di avermi come compagno, attra-
versava la città e mi veniva a prelevare direttamente in casa. Qualche volta
chiedeva: “C’è l’hai la macchina fotografica?” E la risposta era sempre questa:

“Certo Armante, lo sai bene che è sempre
in tasca”.
Da qualche tempo mi diceva, con molta
più insistenza che nel passato: “Mi sembra
che bisogna levarsi dai c…. il prima possi-
bile”. E poi il discorso ricorrente di tante
giornate passate assieme: “Quando andia-
mo vedere quel campo, quando si va a par-
lare con Tizio? Ed ancora “Se poi prende-
remo “sto benedetto aeroplanino”, come lo
chiamava lui con affetto, vedrai che tutto
sarà più facile. Ci divertiremo un mondo.
Tanti degli amici oggi titubanti vorranno
diventare soci, magari acquistare una
quota. Tu che dici?” A questo punto,
sapendo della mia perplessità ad allargare

Eravamo in un campo di volo dalle parti di

Verona; tarda serata dell’ottobre 2002.

Malgrado l’incipiente oscurità aveva voluto

provare in volo l’Eurofox. Data l’inveterata

abitudine di giungere al campo di volo la

sera, sempre un po’ tardi, lo avevamo

soprannominato, scherzosamente, “pilota

crepuscolare”.

Appunto autografo di Armante tratto dal brogliaccio di Senigallia Volo Sportivo.
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il sodalizio degli acquirenti e successivi gestori di un mezzo che comunque
presentava qualche complessità, il discorso si faceva un po’ teso. Quindi lui,
con grande abilità (uomo abituato al comando, capiva subito la psicologia di
chi aveva di fronte) e come di consueto, faceva glissare il discorso, pronto a
riprenderlo, martellante, in altra occasione... Per farmi fretta nella scelta scar-
tava quasi subito, con critiche anche convincenti, quei velivoli che avrebbero
avuto tempi di consegna abbastanza lunghi, come ad esempio l’Eurofox che
andammo a vedere e su cui volammo, nei pressi di Verona, alla fine del 2002.
L’antifona ricorrente, scaramantica come tutte le sue abitudini, era questa:
“Chissà la prossima visita come andrà, a me restano solo pochi mesi quindi non
posso perdere un giorno” Ed io ribattevo: “Che dici Armante, stai benissimo, un
po’ di gotta solo quando esageri con le salsicce del sor Luigi”. E lui “Si, maga-
ri solo un paio d’anni, fossero anche quattro o cinque… però devo sbrigarmi”.

GiMa

Dal salumiere di Genga, il “sor

Luigi”, accanito fumatore, dopo gli

acquisti. Spesso chiedeva lui agli

amci di poter accendere la loro

sigaretta. Aveva smesso di fumare

da oltre vent’anni ed era divenuto

severissimo con tutti i fumatori.

Una sosta su campi abbandonati

delll’Appennino di Arcevia, a 40

chilometri da Senigallia. Qui men-

tre gusta eccellenti albicocche, in

una zona, dove tornavamo da anni.
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Negli ultimi tempi s’era raffreddata molto
la grande passione per la nautica. Di soli-
to nei lunghi trasferimenti in auto mi face-
va un riassunto di tanti aspetti della sua
vita, e per quanto aveva a che fare con il
mare, cercava le motivazioni per chiudere
questo fronte. Talvolta ero io che facevo
una battuta dicendo: “Ma dai, Orione, la
tua barca, con questo nome così caro, non
la puoi lasciare?”. Allora lui appariva
anche più deciso “Basta, non ne voglio più
sapere. Adesso faccio i conti - ho segnato
tutto sul quadernetto - e me ne libero.
Così compriamo un ULM… magari con il
carrello retrattile!” 
Ecco, la battuta sul “carrello retrattile” era
quella classica che faceva ad ogni occasio-
ne quando s’affacciava l’ipotesi di un sur-
plus di bilancio da destinare al nostro
ULM.

GiMa

ORIONE

Un pomeriggio in barca molti anni fa. Armante era un eccellente navi-

gatore. Qui mentre insegna a mio figlio Marco come tenere la rotta.

A bordo dell’Orione, la barca di eccellenti

prestazioni, che condivideva con il fratello

Lucio.



48

Non è semplice descrivere Armante…
Il Generale Armante Massacesi (con una sola C come specificava spesso a chi
sbagliava nel pronunciare il suo cognome) è per me un simbolo di quello che
ho potuto realizzare nel campo del volo.
Lo conoscevo gia da quando ero piccolo, e cioè da non molti anni in fondo,
in quanto faceva parte della cerchia dei più cari amici del nonno, ma è da
quando iniziai a volare con lui che ebbi modo di approfondire il nostro lega-
me “scolastico”.
Fui infatti il primo dei suoi allievi piloti ULM e, anche se i ruoli erano diver-

si, credo che sia stata una prima esperienza per entrambi.
Piacevole per me visti i suoi modi autoritari, utilissimi in un campo in cui
potenzialmente si rischia tanto se non si usa la testa, anche se criticati da chi
avrebbe preferito delle maniere più gentili.
Comunque ebbi modo di apprezzarlo per la semplicità con la quale gestiva
ogni aspetto del volo e per la testardaggine che metteva nel far capire gli erro-
ri di chi, come me, era da poco che volava.
Meglio ripetere tante e tante volte sino a che l’errore spariva. Giusto!
Comunque a volte mi è capitato di prendermi qualche “commento” da

NEL RICORDO DI JACOPO: IL PRIMO ALLIEVO

Primo piano dell’ULM “Cormorano”. Il velivolo scende dalla collina di Scapezzano ed effettua un passag-

gio basso sul mare.
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Armante (e chi ha avuto modo di conoscerlo può immaginare…) ma devo dire
che a parte le prime volte non mi hanno mai fatto una brutta impressione.
Sapevo che se non facevo una manovra o una procedura come dovevo
Armante me lo faceva notare per la mia sicurezza e non per rimproverarmi, e
di conseguenza anche se il gergo del “consiglio” era un po’ rude non era poi
un male…
Anzi, era il modo migliore per fare arrivare il “messaggio”.
Chi vola infatti sa che in un secondo di distrazione tante cose possono succe-
dere, quindi perché cercare di fare tanti giri di parole per far notare all’allievo
che sta facendo un errore, se esistono delle “abbreviazioni” che rendono subi-
to l’idea di ciò che si sta sbagliando?

Oltretutto il fatto di non
riuscire o di non essere
preciso nel fare una cosa
che amo era innanzitutto
una seccatura per me, ma
Armante penso che sapes-
se quanto mi piacesse, e
mi piace ancora, volare.
E’ stato un buon maestro,
a mio avviso, e soprattut-
to è stato un caro amico.
Puntuale forse no, sboc-
cacciato alle volte, ma
sempre un amico che mi

ha insegnato tante cose.
Penso che apprezzasse il fatto che dicevo quello che pensavo in faccia alla
gente, ed anche se alle volte eravamo in contrasto su qualcosa, comunque mi
diceva sempre che era contento che gli chiarissi i miei punti di vista.
Del resto anche lui non era il tipo che aveva bisogno di un intermediario per
far capire quello che pensava di qualcuno o di qualcosa.
Era un vero camaleonte, sempre pronto alla battuta e capace di passare dal
motto più goliardico al più aulico dei proverbi in latino…
Comunque i ricordi per me più belli, battute e risate a parte, sono quelli lega-

Sempre sul Cormorano: si decolla… per un “breve giro campo”,

mentre l’allievo - paziente - attende sull’ingresso dell’hangar.
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ti al volo.
Ricordo che durante una delle prime lezioni per tutto il volo non dimostravo
problemi mentre al momento dell’atterraggio, durante il finale, non riuscivo a
richiamare l’aereo al momento giusto.
Lo richiamavo prima facendolo “galleggiare” ad un metro dal suolo.
Dopo un paio di tentativi Armante mi chiese se mi piaceva volare, e la rispo-
sta fu affermativa, logicamente.
Gli chiesi perché mi aveva fatto una simile domanda e lui mi rispose che vola-
re era bello e che io effettuavo tutte le manovre del circuito in maniera corret-
ta, ma non bastava.
“Se il circuito è preciso, l’atterraggio lo hai gia fatto”, diceva, ma quella bene-
detta richiamata era sempre troppo anticipata…
All’ennesimo anticipo fece un esclamazione colorita, mi “tolse” la cloche dalle
mani ed esegui un touch and go riprendendo subito quota ed ordinandomi di
rifare il circuito e di atterrare. Ci riuscii.
Da quella volta non ebbi più problemi con l’atterraggio.
Dopo qualche tempo venne il momento del primo volo, in maniera inaspet-
tata.
Decolliamo, salgo sino a 600 ft ed eseguo un simulato (una delle manovre
preferite di Armante, la sicurezza innanzitutto!) arrivando leggermente più
corto rispetto al punto di contatto prestabilito.
Il generale mi ordina di eseguire un touch and go e di fare un altro simulato.
Eseguo gli ordini alla lettera e mi riporto a 600 ft.
Via motore, velocità di massima efficienza ed occhio alla pista (“E’ come un
osso, non devi mai perderla di vista!” dice il Generale). Ottimo l’allineamen-
to, buono il contatto, ma quello che è piaciuto ad Armante è stata la correzio-
ne del vento al traverso che avevamo prima di toccare la pista.
“Te la senti di andare da solo?”
“…Beh, preferirei se non ci fosse proprio neanche un filo di vento, mica per-
ché, non si sa mai…”
“Ok. Andiamo davanti all’hangar e pensaci su per qualche minuto!”
Cormorano davanti all’hangar e motore spento. C’era mio nonno…Un caso?
Comunque una coincidenza piacevole.
Fatto sta che Armante mi dice di andare da solo.
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Controlli ok, motore in moto e rullo fino alla testata 22, allineandomi con prua
40° e preparandomi, con molta tranquillità, al mio primo volo da solista.
All’improvviso Armante ed il nonno si avvicinano in macchina ed il generale
si avvicina al mio portello facendomi cenno di aprirlo.
Mi ripete le velocità, le quote e di ignorare quel filo di vento.
Inoltre, come gesto scaramantico, con il dito celeberrimo mi indica di com-
piere un gesto che non posso descrivere…
Il volo fu bello, ma non ebbi tempo di rendermene conto visto che l’ULM senza
Armante era leggero come una piuma e non voleva stare col muso all’ingiù!
Da quella volta in poi utilizzai dei contrappesi per volare da solo.
Inutile dire che ricevetti un paio di “pedate benaugurali” nel di dietro dal

nonno e dal Generale,
come vuole l’Aeronautica.
E’ stato bello, e da quella
volta ho avuto modo di
credere che Armante si
fidasse molto di me,
nonostante la differenza
d’età e l’abissale diversità
e consistenza di esperien-
za di volo.
Questo è solo un mio
ricordo, uno dei tanti, ed
è inutile dire come avver-
ta la mancanza del

Generale da una sola C, specialmente visto che con i suoi ricordi alle volte rido
per parecchio tempo.
Ad esempio una volta disse a me e agli atri suoi due allievi Eros e Francesco
un “proverbio” a proposito della lunghezza della pista che era buona norma
adoperare…
La volta successiva in cui ci incontrammo al campo il motto era stato stampa-
to su uno striscione da Eros ed appeso su una trave dell’hangar come monito
per chi volesse atterrare troppo corto e come avvertimento per gli avventori a
riguardo della gente che avrebbero potuto incontrare su quel campo di volo!

Volo di trasferimento a Rovigo. Scalo a Poggio Berni (sullo sfondo

S. Marino). Armante, con la carta in mano, spiega la rotta a Jacopo.
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Le risate si sprecarono, ed ancora adesso è un ricordo che fa sorridere.
Quello che è successo ha richiesto molto tempo, da parte mia, per essere com-
preso, visto che a parte la perdita della mia cara nonna materna da piccolo
(che fu per me la mia seconda mamma) non avevo mai perso nessun amico
fino ad ora.
Oltretutto il fatto che facessi parte del Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco
quando questo triste evento accadde fu un modo per avere testimonianze
ancora più crude di quanto avvenne.
E l’orgoglio di indossare quella divisa non mi evitò di piangere al funerale di
Armante…
Purtroppo la vita non ci dà sempre modo di prepararci a simili circostanze,
tuttavia non deve fermare la passione né tantomeno cancellare i ricordi di
gente speciale che ci è stata vicino.
Personalmente io penso che Armante sia ancora in volo col suo aereo, facen-
do battute e facendo vedere a tutti coloro che incontra le fotografie della sua
bella carriera azzurra traendole dal suo mitico borsello…
Vola, amico mio.
Ciao!

Jacopo



Dopo aver materialmente organizzato, già nei tre anni precedenti una giorna-
ta di festa denominata “Senigallia Vola” abbiamo condotto in porto l’inizia-
tiva anche nel luglio del 2004, a meno di tre mesi dalla scomparsa di
Armante. E’ stata una giornata di festa con note melanconiche e di intenso
ricordo che ha visto oltre quaranta mezzi giungere in volo a Senigallia.
“Senigallia Volo Sportivo” e “Gruppo Aviatori Senigalliesi” hanno voluto dar
corso all’organizzazione dell’appuntamento, come di consueto, sul campo di
volo a nord della città. Ciò anche per testimoniare un lungo impegno per la

diffusione dello sport del volo ultraleggero.
Oltre quaranta velivoli, dal semplice deltaplano al più sofisticato ultraleggero
di ultima generazione, sono giunti puntuali all’appuntamento di luglio. Una
giornata caldissima all’insegna del volo, della passione per questi mezzi e per
gli sport dell’aria in genere, nonché per la tradizionale occasione di un eccel-
lente appuntamento gastronomico, curato dall’amico e consocio Natale.
L’appuntamento con i colleghi piloti, e con tanti amici conosciuti volando in

“SENIGALLIA VOLA”

Tre ultraleggeri sorvolano in formazione la spiaggia durante una manifestazione aerea. Il primo, a sinistra,

è ai comandi di Jack Zanazzo. Nell’ULM rosso (a destra nella foto) volano Armante e Marco.
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tutt’Italia, questa volta ha avuto di fatto un nota di profonda mestizia.
Capivamo tutti che si era in un giorno di festa, ma con l’evidente assenza di

colui che era stato il nostro primo anima-
tore, il Generale Armante Massacesi. La
figura del nostro amico compagno di tante
avventure, ed istruttore dell’associazione,
riempiva queste occasioni di ritrovo degli
appassionati di volo. Il vuoto lasciato,
soprattutto per noi amici e concittadini, è
di certo incolmabile, un vuoto che sentia-
mo, pur nel passare del tempo, costante e
profondo. In questa edizione della festa
c’è stato forse anche un maggior contra-
sto per il fatto che il successo numerico
dei partecipanti è stato ancor più eviden-
te di quello pur buono delle precedenti
edizioni.

Mi permetto una nota che s’unisce ad un inevitabile rammarico: proprio
Armante, che era il nostro Presidente, aveva molto insistito, con una lettera
vergata di suo pugno, poco prima dell’incidente, presso l’amministrazione
Comunale per ottenerne un minimo coinvolgimento. A questa istanza non è
stata data nemmeno una risposta formale! Meglio così, forse. 

GiMa

Luglio 2001: il nostro campo di volo, dopo

una intensa e faticosa attività dell’associazio-

ne si è finalmente dotato di parcheggio. Qui

potevano sostare, in piena sicurezza (come

sempre chiedeva Armante), un buon nume-

ro di velivoli.
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Inizio anni ’60. Armante ed i piloti della squadriglia sul piazzale dell’aeroporto di Rimini. 

In volo sulle Alpi con l’F-84. Nel suo inseparabile borsello teneva sempre una piccola foto in bianco e nero.

Lui giovanissimo, in bilico sul muso dell’ F 84. Oltre i problemi di un equilibrio davvero instabile, faceva

sempre notare il suo ciuffo biondo!
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C’era poi anche la foto del Koala in volo, l’ultraleggero di cui era stato comproprietario con tre giovani, per

un paio di stagioni. Questa immagine l’avevo scattata io, con la piccola Minox che mi seguiva ovunque, da

bordo di un TB 9 “Tampico” dell’Aero Club di Pesaro. Quel giorno pilotava Marco e stavamo rientrando su

Fano, da Senigallia. Fu allora che lo vedemmo levarsi in volo dalla pista del Cesano. Il vanto di Armante era

quello di poter dimostrare che quell’ULM filava ad una velocità di tutto rispetto, oltre i 180 km/h. Infatti

dopo poco tempo il Koala ci aveva raggiunti. Prima che addirittura riuscisse a sorpassarci catturai l’immagi-

ne. Anche questa foto era inseparabile per lui.
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Un bel correre in auto: 1050 chilometri in un solo giorno. Ecco uno dei nostri
tanti raid, stavolta al sud dove le occasioni per andare erano sempre minori.
Niente a che fare con i blitz nelle afose giornate estive, davvero interminabili,
attraverso la viabilità ordinaria della pianura padana. A lui non piaceva la
guida in autostrada e quindi sceglieva la viabilità ordinaria: eravamo spesso in
viaggio per vedere un ultraleggero, per provare in volo un nuovo modello o
per incontrare un pilota, sia un vecchio amico che per fare una nuova cono-
scenza. Si macinavano qualche centinaia di chilometri soltanto per vedere un
campo di volo, seguendo la regola aurea che Armante enunciava sempre:
“Prima si fa la ricognizione a terra e poi ci si va in volo!”.
Per lui mille chilometri - sempre dividendo le spese di trasferta alla romana

- erano una piacevole evasione. Voleva guidare quasi sempre lui, mentre io -
inforcati gli occhiali - facevo il navigatore. Magari avevo recuperato, la sera
prima su Internet, qualche itinerario alternativo. Annotavo sempre con cura
numeri di telefono, recapiti, indirizzi di chi dovevamo raggiungere, qualche
volta anche le biografie delle persone da incontrare e poi le caratteristiche dei
mezzi che costituivano oggetto di lunghe, interminabili discussioni. Però se
appariva una montagna, se vedevamo un albero di una specie non comune o

capitavamo dentro una
situazione meteo un po’
particolare, il procedere
della discussione prende-
va di colpo tutt’altro indi-
rizzo. Se poi incrociava-
mo una bella signora… 
Quel giorno, per andare a
Salerno-Pontecagnano,
era con noi anche mio
figlio Marco. Il ragazzo
era in Italia, per una
breve parentesi, in attesa
di ritornare a volare negli

JABIRU

In auto durante uno dei frequenti viaggi alla ricerca “dell’aereo

ideale”.
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USA. Era stato arruolato quasi a forza nel nostro equipaggio, anche se un po’
riluttante. “Babbo, tu ed Armante girate tutta l’Italia e poi non lo comperate
mai questo benedetto aereo!”. L’idea però di vedere, di toccare, e forse anche
di provare personalmente il Jabiru lo aveva convinto e saltò su con noi.
A Salerno nell’hangar avemmo una sorpresa: il velivolo c’era ma aveva le ali
smontate. Lo tirammo fuori, sul piazzale. Lo ispezionammo in ogni minimo
particolare. Poi Armante salì a bordo per la prova di abitabilità classica, per
valutare le posizioni dei comandi, magari per scoprire qualche pecca che c’era
sfuggita. Marco salì con lui. Il motore era a posto e la batteria in perfetta effi-
cienza. Lo si può accendere. Si mette in moto al primo colpo. Silenzioso, per-
fetto. Proviamo anche le cuffie: bene anche la radio è a posto.
Ed a Marco, che siede al suo fianco, dice: “Sai che facciamo, rulliamo lungo il
raccordo e poi, giunti sotto la torre, chiediamo l’autorizzazione al decollo!”. E
dopo un attimo: “Che ce la diano?”.

GiMa

Febbraio 2003: aeroporto di Salerno-Pontecagnano, mentre si accingono a

salire sul Jabiru “senza ali”.
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La città di Senigallia vanta una consistente ed antica tradizione aeronautica:
piloti, appassionati, cultori degli sport dell’aria. Insomma gente di ogni tipo,
dai piloti supersonici a quelli della domenica, da arzilli reduci con le ferite
della guerra sulle spalle ai più estrosi modellisti. Poi i filatelici, gli ingegnosi
ed ostinati costruttori di ultraleggeri ed altre simpatiche macchine volanti. 
Precursore intelligente ed appassionato può essere senz’altro considerato l’in-
dimenticabile Gigin Zazzarini, uomo semplice e generoso che per ostinata,

profonda passione volle,
fin dalla metà degli anni
’30, dare vita associativa
ed un impulso sociale a
queste molteplici energie
del settore. Nacque for-
malmente poi, nel dopo-
guerra, il “Gruppo Aviatori
Senigalliesi” e venne rea-
lizzata, presso la chiesa
dell’Immacolata, la signi-
ficativa cappella votiva
dedicata ai caduti del
volo. Attorno a questo

luogo si ritrovano tanti concittadini, gente da sempre legata all’arma azzurra e
alla passione per il volo, agli aerei, al cielo.
Agli inizi degli anni ’90 varie favorevoli coincidenze fecero sì che si risveglias-
se un interesse pratico, applicato al volo, cioè per il volo “volato” e non solo
per quello “chiacchierato e raccontato”. Nacque così accanto allo storico
“Gruppo Aviatori” anche un manipolo di appassionati, legati tra loro dalla
pratica dello sport con gli U.L.M., i cosiddetti aerei ultraleggeri che dai delta-
plano ai più sofisticati “tre assi” consentono oggi il volo un po’ a tutti. Con la
costituzione dell’associazione sportiva senza fine di lucro SVS, “Senigallia

UN’ASSOCIAZIONE PER VOLARE:
STORIA E ATTIVITÀ

DI UN GRUPPO DI APPASSIONATI

All’interno dell’hangar a Senigallia. De-briefing al rientro di un

volo di addestramento con l’allievo Paolo Formiconi.
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Volo Sportivo” il cielo della nostra città vide i primi ultraleggeri, tubi e tela,
volare lenti ma eleganti e sicuri sulle nostre teste. Dal primo piccolo campo di
volo, lungo la valle del fiume Misa, ci si spostò a nord della città. Non senza
le prime incredibili difficoltà, l’associazione debuttò in località Cesano, a
ridosso di via Mattei. Qui, dopo una prima sofferta fase di organizzazione
logistica, prese vita quella attività regolare che taluni individuano come “l’ae-
roportino del Cesano”, cioè un regolare campo di volo per ultraleggeri. 
La nostra pista di volo è stata frutto del lavoro di molti, della disponibilità di
alcune persone, della generosità di altre, ma soprattutto dell’impegno ostina-
to, convinto ed altruistico di Armante Massacesi. Il nostro generale pilota, che
per un attimo, alla soglia della pensione, sembrava avesse archiviato le sue
esperienze di volo, dal T6 all’F-104, aveva però ripreso con noi l’attività. Anzi
aveva anche acquisito il titolo specifico di “istruttore per il volo da diporto e
sportivo” per il solo piacere di praticare questo sport con qualche giovane
allievo. Così è stato intensamente in questi anni. 
Nel suo ricordo, per mantenere le idee e gli impegni, pochissimi soci dell’as-
sociazione “Senigallia Volo Sportivo” hanno continuato a volare fino a che
non sono stati costretti, di fatto, a gettare la spugna. Quanto possibile prose-
gue ora sotto la denominazione di “AVIATORI SENIGALLIESI”.

GiMa

Al campo di volo mentre accoglie il C 26 pilotato dall’amico Pino Cirimele.
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Di Armante ce n’è uno solo. Uno particolare. Non e’ facile, scrivere di lui.
Vivergli attorno e condividere esperienze con lui è tutta un’altra cosa.
Ho iniziato a volare nel ‘94 e da allora ho volato spesso con Armante, con il
Cormorano, il Tampico, persino il PA-28 turbo, che volle provare quando
presi l’abilitazione. Decretò che era un cesso, pesante e veloce… non è l’aereo
per divertirsi.
Invece con il Cormorano, tutta un’altra storia. A volte capitava che fossimo io
e lui, soli con il Cormorano. Circuito standard con decollo dalla Marazzana,
Scapezzano (saluto a Simoncioni), passaggio basso sulla pista del Cesano

(dove in seguito ci siamo
trasferiti), doveroso salu-
to al Club Nautico, si pro-
segue per il Ciarnin lungo
la costa (Italo e moglie
potrebbero essere e casa
ed affacciarsi per saluta-
re). Si taglia all’interno
per un breve tratto dove
sorvoliamo la casa di
Sbarbati. E da qui si risa-
le la collina per un pas-
saggio incrociato sopra
l’abitazione dei miei geni-

tori. Ritorno diretto alla Marazzana, missione compiuta! Non l’ho mai visto
così felice come in quei giorni. Accompagnandomi a casa si fermava poi delle
ore raccontando ai miei quali esperienze “incredibili” avevamo vissuto. Era
felice, gli si leggeva chiaro negli occhi (e la mia cena… si raffreddava).
Dopo anni di ricerca è in arrivo un nuovo aereo, le trattative sono lunghe, ma
finalmente si conclude. La caparra viene pagata da mio padre e da Armante.
Lasciamo l’aereo a Forlì per una doverosa ed approfondita verifica tecnica.
Io sono a Roma dove sto completando gli esami per ottenere la licenza di pilo-
ta di linea.

ARMANTE

Primi anni ’90: prova di un simulatore di volo al PC con Marco e

Matteo.



62

L’aereo è pronto, terminati gli esami mi precipito a casa e la mattina dopo par-
tiamo in macchina per Forlì.
Con lo Yuma per arrivare a Senigallia non abbiamo bisogno di fare scali e
quindi non andiamo a vedere nessuna delle piste lungo la rotta.
Effettuo un volo con Roseti per impratichirmi, mentre Armante aveva già
volato in precedenza. Poi nel pomeriggio faccio ancora un volo prima del tra-
sferimento a Senigallia.
Federico, un romagnolo verace amico di mio padre, ci accompagna per il
pranzo, fa amicizia con il “Generale” e le risate si sprecano.
E’ ora di partire, facciamo gli ultimi controlli, mio padre ci precede nel ritor-
no, in auto, con la FIAT “Punto” di Armante.

Siamo pronti, stia-
mo per salire in
aereo quando arriva
sul campo una vet-
tura dei Carabinieri.
Armante non resi-
ste! Con le forze
dell’ordine ha sem-
pre avuto un rap-
porto particolare,
prevalentemente
ironico.
Si avvicina a loro
dichiarandosi inno-
cente per qualche

malefatta aeronautica, insiste dicendo che quel giorno non aveva volato affat-
to e quindi non può essere lui quello che cercano.
Uno dei Carabinieri, un po’ imbarazzato dice di essere lì soltanto per curiosa-
re… Armante si presenta, capiscono il gioco e tutti finiscono a ridere.
Partiamo per Senigallia, dovremmo aggirare in senso antiorario la città e l’ae-
roporto civile di Forlì tenendoci a distanza di sicurezza.
Ad Armante non piace l’idea e decide di proseguire diretto e basso; molto
basso!!!

Il consueto passaggio basso sulla darsena del porto di Senigallia per saluta-

re gli amici del Club Nautico.
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C’è vento e un po di turbolenza, mi cede i comandi poco prima del campo di
volo “Santa Maria” dove faccio un avvicinamento ed un basso passaggio.
Procediamo per Cesena dove sorvoliamo un altro campo di volo, poi si apre
la vista su Sant’Arcangelo di Romagna.
Con le mani alzate e il vocione rieccheggiante in cuffia comincia a recitare la
preghiera dell’aviatore. Tutta, senza interruzioni, ed estremamente serio!
Non lo aveva mai fatto prima con me, non sapevo proprio come prenderla.
Ma Armante è così… a volte è imprevedibile.
Poi passaggio a “Poggio Berni” e diretto a San Marino dove vediamo un P-92
giallo nel circuito attorno alla pista arrampicata su per la collina.
Ho il GPS ma Armante mi anticipa sempre, vuole trovare tutto a vista, rico-

nosce a memoria ogni
picco, ogni antenna, ogni
vallata. Quella zona è un
po’ come casa sua, ci ha
volato per tanti anni.
La media in crociera eco-
nomica è sempre stata
superiore ai 140km/h.
Questo dato ci lascia
sognare futuri x-country
inimmaginabili con il
Cormorano.
La tentazione è forte,
Armante continua a ripe-

tere che vorrebbe atterrare a Fano, d’altronde da “Val Cesano” altri lo fanno in
continuazione, perchè noi no?
Fortunatamente desiste, e procediamo diretti per Val Cesano, l’ultima aviosuper-
ficie prima della nostra. Ancora un basso avvicinamento con me ai comandi.
Procediamo per la costa dove rallentiamo solo per sorvolare un punto sul
fiume in precedenza indicato come idoneo per una nuova pista.
Poi siamo a casa. Mio padre aspettava da tempo, ovviamente eravamo in ritardo!
Sorvoliamo ma senza atterrare, un saluto al Club Nautico è di dovere!
Siamo contro vento ma l’abitudine al Cormorano mi fa sentire davvero “veloce”.

Aviosuperficie di Villafranca (FO). Inizio aprile 2003: stiamo valu-

tando il velivolo prima di decidere per l’acquisto.



64

Virata di 180 gradi sul molo, affondata docile fino dietro gli scogli, e questa
volta, con il vento in coda, la velocità si vede. Arriviamo al campo in una man-
ciata di secondi, volando rasente all’acqua.
Quante cose in un solo volo!!! Armante schizzava gioia da tutti i pori.
Atterriamo e porto mio padre in volo, arriviamo fino a casa, così mia madre e
mia sorella possono vedere il nuovo arrivato.
Poi volo da solo per effettuare una manovra richiesta da Armante e per puro
divertimento. Atterro e ripenso al piacere in volo ed ora pure in rullaggio, le
ruote tundra e i balestroni fanno il loro dovere. Il povero Cormorano e’ ormai
storia.
Spengo il motore proprio davanti l’hangar, è ora di metterlo al riparo per la
notte.
Armante visibilmente entusiasta si avvicina e dice, “Vado su da solo! 5 minuti
e torno”.
Mio padre insiste che faccia presto: i 5 minuti di Armante li conosciamo bene.
Ricordo una delle battute classiche di Armante: “Non dire mai quanto tempo
intendi stare in volo. Un volo può durare da un secondo ad un’ eternità”.

Marco

Sul campo di Senigallia: 19 aprile 2003, manca poco alle ore 18. Il “nostro”

Yuma è appena atterrato dopo il volo di trasferimento da Villafranca di

Forlì. Armante siede a sinistra e Marco a destra. 
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CAUSE DELL’INCIDENTE 
La causa … è da attribuire esclusivamente al cedimento del montante alare
sinistro, in prossimità della saldatura della parte tubolare alla piastra di colle-
gamento alla fusoliera.
Il montante alare sinistro, variato per disegno da doppio a singolo nella parte

inferiore, chiuso nella parte inferiore ed
aperto nella zona superiore, a seguito della
condensa dell’umidità dell’aria, aveva cor-
roso gravemente la sua faccia inferiore in
prossimità del gradino provocato interna-
mente dal cordone di saldatura eseguita ...
con tecnica di saldatura diversa tra mon-
tante destro e sinistro.
Pertanto l’incidente è riconducibile alla sot-
tovalutazione in manutenzione degli effetti
corrosivi nel tempo su un montante ... con
fenomeni di esaltazione di tensioni locali.

Il Consulente Tecnico esclude
una responsabilità esclusiva
oppure concorrente sull’apparec-
chio col montante sinistro corro-
so a carico del pilota Armante
MASSACESI nell’ultima fase del
volo, poiché non sono stati
riscontrati danni contemporanei
sulle due semiali, come potrebbe
accadere nel caso di superamento
della massima velocità permessa
in affondata, oppure nel caso di
superamento della massima G
permessa in brusca richiamata.

PERIZIA DI BLASI, 2003 - STRALCI

Particolare del montante alare sinistro: si evi-

denzia la frattura che ha causato l’incidente.

Il pontone dei Vigili del Fuoco mentre procede al recupero.
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PERIZIA (integrativa) DI BLASI, 2004 - STRALCI

Il Consulente Tecnico chiarisce che la realizzazione della saldatura della parte
tubolare del montante alare sinistro alla piastra di collegamento alla fusolie-
ra,effettuata con tecnica diversa rispetto al montante destro, in concreto ha
anticipato il tempo di grave completa corrosione della parte tubolare del mon-
tante sinistro rispetto al destro, poiché entrambi i montanti in acciaio, aperti
superiormente e chiusi inferiormente, erano inevitabilmente soggetti a corro-
sione interna ed a conseguente rottura durante l’impiego, a causa della insuf-
ficiente progettazione/costruzione/manutenzione, risultata anche atipica per
gli ultraleggeri.

Aggiungo infine questa “nota di interpretazione”, come l’ha definita Benito. Il
ragionamento da lui spesso sviluppato organicamente, in maniera impeccabi-
le, per la redazione delle perizie di parte, evidenzia in estrema sintesi quanto
segue:
“Perchè mai su un velivolo avrebbero dovuto essere installati due montanti alari
(destinati quindi alla stessa funzione tra loro) di diversa fattura?”.

Porto di Ancona (sullo sfondo la cattedrale di S. Ciriaco). Lo sbarco dei resti

dello YUMA ancor più gravemente danneggiati dopo il traumatico recupero.

ULTIMA CONSIDERAZIONE



Sera del 19 aprile 2003: spiaggia di Senigallia. Lo YUMA è da poco precipitato in mare. Sul posto due 

imbarcazioni incrociano nel tentativo di individuarlo. Dal cielo l’eliambulanza, pilotata dal Com.te Lacerra 

- anche lui amico di Armante - cerca di localizzare l’aereo che giace sul fondo.






